«El otro para el uno» de Miguel Ángel Rodrigo Jiménez. Préstame tus palabras.

Relato

 

*

Ficha del autor

 

Nombre: Miguel Ángel Rodrigo Jiménez

Facebook: www.facebook.com/29del3

Un poco de mí: Nació en Barcelona unos días después de que 1976 estrenara primavera. Sabe que fue hacia las doce del mediodía. Le gusta pensar que hacía sol. Pronunció sus primeras palabras en estilo indirecto libre. Desde entonces, en su voz se funden (y confunden) autor y personaje. Entre ambas conciencias, se le puede encontrar leyendo alumbrado por una lamparita de led. A veces, las menos, piensa en historias que contar. Otras, las más, se empeña en escribirlas.

*

Una pincelada de trabajo:

«Y no son tampoco tus ojos. Rasgando el espacio. Que son día y son noche porque tus ojos son siempre. Son todo el tiempo. Jóvenes testigos de demasiado. Brillantes. Secos. Con ellos miras hacia arriba porque soy más alto y porque en el fondo me temes. Me tienes miedo y, tal vez, por eso, en ellos no me reflejo. No me encuentro en la intensidad opaca de su blanco y de su negro. Y es entonces que me siento irreal. Que mi existir es mentira porque tu mirada me traspasa; no me retiene. Ni me pide ni me quiere ni me cuestiona. Tu mirada nada. Pero me miras desde abajo; tú que ya no lloras. O que ya no lloras con ellos.»

Pertenece a un relato llamado «Que ya no lloras con ellos».

Palabras prestadas

*

El otro para el uno

Él traga saliva. Ella lo mira. Él no se entera. Ella repasa lo suyo. El pasado de ella tiene aquel algo que tienen los pequeños infiernos. Él sí podría quererla. Él, llenas las canas de ganas de seguir estando atento, no se entera. Tampoco ella. Él traga saliva. Ella lo mira y no ve que en ella está la cura de las inseguridades de él. Desacelera el vagón. Uno de pie. Sentado el otro. Puertas que al abrirse cierran destinos. Uno baja. El otro permanece.